Ce récit se déroule comme un conte qu’un grand-père raconterait à ses petits-enfants lors d’une nuit étoilée dans un village africain. Écrit dans un style convivial sans excès de littérature, il est ponctué d’anecdotes mémorables décrites avec précision et vivacité, des années après leur survenue. Le récit est parsemé de mots et de phrases en langues congolaises, le kiswahili et le tshiluba, rappelant aux lecteurs que l’espace linguistique du récit était, dans toute son étendue, différent de ce français emprunté. Le récit s’étend sur sept décennies; il s’attarde longuement sur les années formatrices de l’enfance et de l’adolescence, puis s’accélère avec l’âge mûr et sa panoplie de responsabilités. Il s’agit d’une compression du temps qui passe, une empreinte que l’âge grave dans notre esprit.