De la colline jurassienne « où rien n’arrive jamais » aux rives boueuses du Meech, des salles de classe de Bujumbura aux ruines sacrées du Machu Picchu, ces récits tracent le parcours d’un homme qui regarde le monde avec des yeux de paysan, de voyageur et de témoin émerveillé.
On y croise un jeune coopérant débarquant en Afrique des Grands Lacs, pris entre rat dans le matelas et ségrégation à table ; Claude, fermier jurassien qui voit son village les pieds dans l’eau et comprend soudain pourquoi la Transjurassienne a été annulée ; Constant et son sanglier apprivoisé, les chasseurs, le blaireau miraculé ; les conscrits en goguette et Eugène, l’oublié, qui ne supporte plus de rester à la marge. Plus tard, ce sont Junior, le chat au cœur défaillant, et l’oncle Lucien, paysan discret fauché par la maladie, qui viennent rappeler « qu’il est urgent d’aimer ».
Entre souvenirs d’enfance, portraits de village, scènes de chasse, de ferme ou de voyage, ce livre tisse une même question : qu’est-ce qui fait qu’une vie ordinaire devient, à force d’attention, une aventure intérieure ? D’un vallon caché près de Gatineau à la Montagne noire foudroyée par la grêle, ces pages célèbrent la beauté fragile du réel et la dignité silencieuse de ceux qui le peuplent.
Un livre pour ceux qui aiment les histoires vraies, les paysages habités, et ces émotions qui restent longtemps après avoir tourné la dernière page.